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第二次大戦後、敗戦の基因は近代が未成熟であったためであるという認識から思想的営為を出発させた思想家が
多かった。西欧モデルとの差異の中に破産の原因を求め、見果てぬ夢である「近代」をよりまつたき形で実現させ
ようとする路線、いわゆる「近代主義」が主流を占めたわけである。しかし、敗戦から四十数年たった現在、その
路線はさまざまな局面で説得力を失い、「近代」そのものの内実が問われるようになってきた。モデルであった西
欧の行き詰りもあり、思想の停滞を招く閉塞状況が露呈してきたためでもあるが、「まつたき近代」など所詮、幻
想に過ぎないことが明瞭になってきたということであろう。近代化路線を走りつづけてきた間に、いかに多くのも
のが失われたか、今更のように足もとを見つめ直す気になったとも言える。
このような近代主義に対する批判や疑問は明治維新以後、その節目節目に例えば、北村透谷、徳富蘇峰、志賀重
昂、夏目漱石、高山樗牛、内村鑑三などによって何度が提示されてきた。昭和に入ってからも『文明開化の論理の
終焉について』（昭和十二年）論じた日本浪受派の保田与重郎、『日本への回帰』（昭和十三年）を唱えた詩人の萩
原朔太郎などが登場する。昭和十七年には、雑誌『文学界』が「近代の超克」を特集した。この有名な座談会には
「私」の表現にっ
１ 
ｌ、
て
(1) 
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利
夫
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小林秀雄、林房雄、亀井勝一郎、中村光夫、三好達治、河上微太郎などが出席している。座談会そのものは、司会
の
河
上
が
「
結
語
」
で
述
べ
て
い
る
よ
う
に
「
日
本
人
の
血
と
西
欧
知
性
の
相
克
の
た
め
、
異
様
な
混
沌
と
決
裂
の
忠
実
な
記
録
」
に
終っているが、それはつまり主題の大きさとむずかしさを示すものであって、戦争がひきおこした「知的戦傑」が
きっかけで行われた座談会であっても、戦争への思いは各人さまざまである。
し
か
し
、
戦
後
、
こ
れ
ら
近
代
へ
の
批
判
は
、
戦
争
と
フ
ァ
シ
ズ
ム
に
同
調
し
た
論
説
と
し
て
ま
つ
こ
う
か
ら
否
定
さ
れ
る
。
だ
が、昭和三十四年に竹内好は『近代の超克』という論文を発表して、その否定論に対抗し、前記「近代の超克」座
談会から思想としての「近代の超克」を抽出して承せたのである。彼は二十六年に『近代主義と民族の問題』とい
う論文を発表しており、いわばその延長上にあるものである。そのほか、福田恒存にも日本近代への批判が目につ
く。だが、いずれも発表当時は、議論の対象として正当に扱われたとは言えない。それがここへ来て、にわかに論
議
の
俎
上
に
の
る
よ
う
に
な
っ
た
の
で
あ
る
。
文学における近代化は、要約すれば、三つの側面で変革を促されたと言えるだろう。一つは文体の革新、つまり
文語体から口語体への移行を目指すこと。二つ目は荒唐無稽な、面白ければよいという物語でなく、現実にあり得
レ
ア
リ
テ
イ
る、本当らしさを備えた小説を創作する一」と。現実感の穫得ということである。一一一つ目が「私」「自己」を作品の
中
に
盛
り
こ
む
こ
と
。
つ
ま
り
、
い
う
と
こ
ろ
の
「
近
代
自
我
」
を
明
瞭
に
認
識
し
、
表
現
し
て
い
く
こ
と
、
で
あ
る
。
こ
の
三
つ
の
側面はそれぞれ不可分のもので、相互に密接に関連しており、どれが欠落しても評価は低くなるという形で近代化
は推進された。中でも最もむずかしい課題は、おそらく三番目の自我表現ということであったろう、と思う。それ
までは仏教や儒教や武士道に培われた心性として、自己を意識すること自体、罪と感じられるような消極的な態度
をよしとする風土だったのに、それが一挙に逆転して、自己を積極的に肯定し、表に出すことが求められるという
のだから、その意識変革に戸惑うのも無理はない。まるで木に竹を接ぐような試糸であったかもしれない。それで
も、西欧文学に表現されている「自我」をモデルとし、あり得べき理想形として、それに一歩でも近づこう、模範
解答を出そうとする努力が積承重ねられてきたわけである。
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だが、「自己にこだわればこだわるほど逆に自己が拡散してゆくというパラドクスはほとんど自己表出の不可能
性を示唆していぶ〕と三浦雅士が指摘しているような現在の文学状況では、かつての「自我」信仰は消滅してしま
ったと言えるだろう。しかし、さればと一言って、「私」の表現を否定しては近代文学は成立しない。消滅したのは
信仰であって、「自我」そのものではない。表現者としての「私」はあくまでも存在しているのである。松本健一
もこう書いている。「現在の文学のテーマが「自我崩壊』であるか、それとも『自我の蘇り』であるかは重大な問
それでは、「自我」とはいったい何か、ということになると、厳密な解析の果てに認識主体の自己崩壊さえ招き
かねないテーマであるが、日本の近代文学の場合、検討すべき問題はそこにはない。問題なのは、その「自我」と
称されているものの実体が幻のごとく暖昧模糊としているが故に、かえって神格化され、有難い宮居のごとく意識
の底に鎮座主します恰好になってしまったことである。「自我」について人それぞれに違ったイメージを抱きなが
ら、共通にまつたき形の自我、完全なる自我が表現されていなければならないという一種の強迫観念にとりつかれ
てしまったのである。「自我」は見果てぬ夢となり、護符となり、規矩となって、文学者たちを束縛することとな
った。それが次第に求道者的なリゴリズムと結びついて、維新の志士のごとく文学に賭けるという言い方まで現わ
れ、自己を狭く限局し、何かを削ぎ落す生き方を強いられることにもなったのである。
しかし、文学における「自我」意識、「個我」意識とは、表現主体である「私」の内面を特定の人物に仮託したも
の、と分解することができるが、その「私」は当然、ある伝統を有する共同体の中で生存しているわけで、「私」
を支え、生かしめているその時間と場所は限定されたものであり、西欧と日本とでは違う。両者に共通の要素も類
似の要素もあるだろうけれど、「私」を正確に表現すればするほど差異が現われてくるのは必然である。日本及び
日本人の実質はその部分にこそ表現されていると言わなければならない。ところがその差異は、西欧モデルを規矩
として判断する限り、暇理としか見なされず、未成熟な要素として批判の対象にされることが多かった。勿論その
批判に対しては「近代主義」の限界を示すものとして反擬する文学者もいたけれども、その声は圧倒的な力とはな
り得なかったのである。
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128 題であるや‐というひとがいるなら、そんな統一的なテーマは現在の文学にはないのであってそれぞれの〈私〉へ
のこだわりかたの程度の違いと、・こだわった結果の作品の出来不出来があるだけだ、と答えておこう。『自我』の、
『崩壊』というかたちであろうと『蘇り』というかたちであろうと、その『自我』にこだわるところに、いいかえ
（２） 
れぱ〈私〉とは何か、そして〈私〉を救鯵えというところに、文学の本質はあるのだ」。この見解には留保をつけた
いところもあるが、とにかく「私」へのこだわりをなくしたところには、文学は生まれない。
そこで、従来は無視される》」との多かった差異の部分に焦点をあてて、近代日本文学における「私」の表現を、
その方法と実質の両面を含めて検討していきたいと思うのである。その結果、壁に風穴をあける上で何らかの示唆
を得られれば幸いである。
イ
ナ
ス
・
ヒ
ー
ロ
ー
で
し
２
と考えられるのである。
島村には勿論、作者川
し
か
与
え
な
い
の
だ
が
、
．
まず初めに川端康成の『雪国』を取り上げて柔たい。島村という中年男と芸者駒子との温泉場を舞台にした性愛
を描いた小説である。発表は昭和十年。官憲の検閲を警戒してあからさまな表現を避け、暗示的なぼかした書き方
をしているために、かえって男女二人の感情のから承合いが微妙な会話のやりとりを通して生々しく描出されてい
る。当然、主人公の役を振り当てられているのは島村ということになるが、しかしこの人物を主人公と呼ぶのには
上
ロ
イ
ソ
抵抗がある。相手の駒子のほうこそ女主人公と呼ぶのにふさわしい。そういう作品である。駒子の言動が押し強く
積極的であり、島村がそれを受けて反応する形でストーリーが展開していることもあるのだが、とにかく島村はマ
イナス・ヒーローでしかない。それほど影が薄いのである。だが、実はそこにこそこの小説が成功した一因がある
作者川端の「私」が仮託されている。それは等身大の分身にはほど遠く、川端の影のような印象
が、しかし作者は初めから強烈な存在感のある人物として造形する意図はなかったであろう。島
２ 
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村は旅人として出てくる。よく山歩きをする男で、七日ぶりで温泉場に下りて来て駒子と知り合う。妻子はいる
が、「職業はなく、無為徒食、東京の下町育ちで、ときどき西洋舞踊の紹介原稿などを書くので文筆家の端くれに数
えられている、そういう人物として設定されている。しかし、それは簡単にそう説明されているだけで、家庭環境
など彼の周辺はまったく書きこまれていない。このようにほとんど主人公の「私」について醤かない手法は、いわ
ゆる私小説によく見られるが、その場合は作者本人と「私」とがイコールであるという暗黙の前提で書かれ、且つ
読まれ、しかも作者と等身大に描かれることが多い。川端はその手法を上手に利用しながら、中心を抜いているの
である。しかし、どちらにしても西欧の小説における主人公の描出法とは明らかに違う。西欧の場合は、主人公の
性格や環境などを十分に書きこむことによって、一個の人格として造型し、社会と相渉らせる。そういう主人公と
比較すれば、島村はまことに弱い、衰弱した人格としか見えないであろう。
ところが、この存在感の稀薄な、脱中心化された島村は、そのためにこそ読者と駒子、読者と葉子（駒子の妹分
である少女）、読者と雪国の自然とを直接結びつける媒介者のような役割を果しているのである。図にすれば、左
のようになるだろうか。読者は島村の眼や感性を通して、直接、駒子や葉子や自然に触れている感じになるのであ
烏
葉子・自然駒子
ろ。読者は無化された島村を透過して、小説の世界に入りこんでいく。
『雪国』の魅力はここにあると言ってよい。西欧の小説の主人公であれ
ば、屹立した人格として、社会の他者との関係の中で自己確認をするの
であろうが、島村はそんな自己確認は求めない。そういう存在であるか
い
の
わ
らこそ、読者は彼を透過して、生命の哀しさといったようなものに直
接、触れることができるのである。そして、作者も読者も登場人物たち
も柔な、すべてを包糸こむ大いなる生命の中に溶解していく。そこでは
自他の対立などは消えてしまうのである。
島村が旅人であるという設定がここで生きてくる。旅人は一時的な社
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重要なのである。
会離脱者であり、自分を囲続する人間関係の網の目から一時的にこぼれ出た一種の浮遊者である。従って、島村は
女
と
別
れ
て
汽
車
に
揺
ら
れ
な
が
ら
「
単
調
な
車
輪
の
響
き
が
、
女
の
言
葉
に
聞
え
は
じ
め
て
来
た
。
（
中
略
）
こ
う
し
て
遠
ざ
か
っ
て行く今の島村には、旅愁を添えるに過ぎないような、もう遠い声であった」と思うのである。いずれは帰らなけ
れ
ば
な
ら
な
い
相
手
で
あ
る
こ
と
を
よ
く
承
知
し
て
い
る
駒
子
な
の
で
、
島
村
に
寄
せ
る
彼
女
の
心
情
が
い
っ
そ
う
哀
切
に
感
じ
ら
れ
る
の
だ
が
、
一
方
、
島
村
に
は
女
と
の
交
情
の
う
ち
に
旅
に
あ
る
漂
泊
の
思
い
が
絶
え
ず
つ
き
ま
と
っ
て
い
た
で
あ
ろ
う
。
そ
の
漂
泊
の
思
い
は
孤
児
感
情
に
も
つ
な
が
る
し
、
同
時
に
日
本
の
伝
統
的
な
感
性
と
も
通
い
合
う
。
西
行
や
芭
蕉
が
旅
の
途
次
に
う
た
い
あ
げ
た
情
感
で
あ
る
。
そ
れ
は
ほ
と
ん
ど
自
然
を
媒
介
と
し
て
表
現
さ
れ
て
い
る
の
だ
が
、
島
村
の
自
然
を
見
る
眼
に
も
そ
れ
が
た
だ
よ
っ
て
い
る
。
自
然
に
対
抗
す
る
西
欧
的
な
「
私
」
で
は
な
い
。
無
限
の
時
を
背
後
に
秘
め
た
自
然
に
包
糸
こ
ま
れ
、
自
然
に
よ
っ
て
生
か
さ
れ
て
い
る
日
本
的
な
「
私
」
が
そ
こ
に
は
い
る
。
こ
の
小
説
に
お
い
て
「
自
然
」
の
持
つ
意
味
は
、
従
来
考
え
ら
れ
て
い
る
以
上
に
大
正
十
五
年
に
発
表
さ
れ
た
『
伊
豆
の
踊
子
』
も
主
人
公
の
高
校
生
「
私
」
は
旅
人
で
あ
る
。
伊
豆
の
旅
の
途
中
で
旅
芸
人
の
一
行
と
出
会
い
、
健
気
で
ナ
イ
ー
ブ
な
少
女
、
踊
子
に
惹
か
れ
る
話
で
あ
る
。
年
齢
的
な
相
違
は
あ
る
け
れ
ど
も
、
『
雪
国
』
と
同
巧
異
曲
と
言
っ
て
よ
い
く
ら
い
似
た
構
図
を
持
っ
た
小
説
で
あ
る
。
た
だ
印
象
と
し
て
は
、
明
る
い
伊
豆
の
風
景
と
主
人
公
も
踊
子
も
と
も
に
眩
し
い
ぐ
ら
い
の
若
さ
を
発
散
し
て
い
る
と
こ
ろ
が
、
暗
い
北
国
と
成
熟
し
た
男
女
と
い
う
組
承
合
せ
の
『
雪
国
』
と
は
違
う
。
ま
た
、
ヒ
ロ
イ
ン
駒子と同じく踊子のほうが女主人公の役割を果していると一」ろは似ているが、相手の「私」が一一十歳の青年だけに
鮮やかな生命感を持っていて、そのため島村よりも強く、踊子と拮抗するぐらいの力で読者に迫ってくる。島村の
マ
イ
ナ
ス
プ
ヲ
ス
よ
う
に
負
で
は
な
く
、
正
に
な
っ
て
い
る
。
し
か
し
そ
れ
は
、
作
者
川
端
の
計
算
に
入
っ
て
い
な
い
効
果
だ
っ
た
か
も
し
れ
な
い
の
で
あ
る
。
後
年
（
昭
和
四
十
二
年
）
、
彼
は
随
筆
集
三
木
一
草
』
の
中
の
「
『
伊
豆
の
踊
子
』
の
作
者
」
と
い
う
章
で
次
の
よ
う
に
書
い
弓伊豆の踊子』には随所に省筆がある。その段たるものは、湯ヶ島、下田の道筋、また天城山の風景描写、自
然描写を落したことである。後年、『伊豆の踊子』がやや認められるにつれ、作者はこれを第一の不満としてこの
ある。“
ている。
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中村光夫は『現代作家論』に収録されている川端康成論の中で、「伊豆の踊子』について「ここに登場する『私』
は半ば意識的に非個性化された、物語の語り手であり、ちょうど能の舞台の脇役のように踊子を登場させ、彼女を
引き立てる役を果して」いると述べ、「私」を「抽象化された一個の青年」であると書いている。この指摘には、
自
然
に
対
す
る
論
点
が
欠
け
て
い
る
、
と
同
時
に
主
人
公
の
「
私
」
を
技
法
的
な
局
面
に
限
定
し
過
ぎ
て
い
る
。
「
私
」
は
も
っ
と
素
朴な形で川端という作家を反映している人物であって、彼自身、本質的に中心が虚なのである。そういう稀薄な存
在であるが故に抽象的に見えるのである。小林秀雄が評して言ったように「珍重すべきがらんどう」なのである。
近代主義者中村光夫には抜き難い自我信仰があり、作者と主人公の間に意識的な操作があったと考えない限り、
「私」のような脱中心化された主人公は認めたくなかったのであろう。
このような作家と評論家とのギャップは、昭和八年に発表された『禽獣』をめぐっても起っている。この短編は
人間と動物とを等価に見る冷酷で非情な眼に特徴があり、作者の虚無的な感受性がよく出ている作品だと言われ、
彼
の
文
学
を
解
読
す
る
場
合
に
し
ば
し
ば
引
用
さ
れ
る
。
と
こ
ろ
が
、
こ
う
い
う
評
価
が
作
者
川
端
に
は
ま
こ
と
に
不
本
意
ら
し
く
、
自
分
は
こ
の
作
品
は
嫌
い
だ
と
し
て
、
「評家が私を批評する場合、必ず取り上げられ、また鍵とされる。このことに私は不服であった。『禽獣』の
「彼」は私ではない。むしろ私の嫌悪から出発した作品である。その嫌悪も私の自己嫌悪というのではなかった」
そこにある。
不足を補うために、また文章の無造作を正すために、自然描写を入れての改作を試象かけたものだが、何年か前の
自作の書き直しには身が入らなくてやめた。しかし、自然描写をよくしなかった悔いはいまだに残っている。」
作者には、伊豆の美しい自然の中に「私」も旅芸人の一行もゑなすっぽりと包糸こまれている情景が初めからイ
メージとして浮んでいたのであろう。そのイメージには、「私」を強く押し出そうとする意図などはまったく感じ
られない。川端の中で「自然」の占める比重がいかに大きかったかは、彼のこの言葉からも推測できるのである。
ノーベル賞を受賞した時の記念講演『美しい日本の私ｌその序説』で彼が述べようとしたことの真意も、おそらく
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できるだけいやらしいものを書いて、心に鯵したものを吐き出そうとした作品であったことは、自潮と逆説に満
ちた屈折した表現にもうかがえるが、さればと言って、それがすぐそのまま主人公の「彼」をぴったり作者の「私」
に重ね合わせて解釈できるとするのは、近代主義者の短絡である。「彼」は川端があるべき自己として思い描いて
いた人間とはまさに正反対の人物である。それでは、なぜそんな人物を主人公として出したのか。それはおそらく
結果であって、彼が描きたかったのは虚であり、空洞である自分の中心を覗きこんだ時のこわさではなかったか。
死と生の間にある小鳥や犬、そして千代子は、そのこわさの象徴であった。川端康成の虚は死と生、どちらをも平
然との承こんでしまうこわさを秘めている。彼はそのこわさを描き、振っきったことで、本来の自分を確認したの
ではないだろうか。ともあれ彼は、その二年後に『雪国』を醤き、島村を造型した。
「伊豆の踊子』の「私」や『雪国』の島村の系列は、晩年の『眠れる美女』の江口老人や『片腕』の「私」に受
けつがれていく。この老と死と性とを見据えた極度に抽象的な二つの作品は、多くの評論家を戸惑わせたが、この
小説世界を成り立たしめているのは、実は存在感の稀薄な二人の主人公、江口老人と「私」なのである。この二人
がもしもっと濃密な、それこそ作者の個我を仮託された人物であったら、二つの抽象的な作品はこわれてしまった
であろう。脱中心化された、虚の人物を主人公にして、ストーリーを展開しているからこそ、相手の眠れる美女も
片腕も違和感なく登場できるのである。つまり、近代小説の概念を通り過ぎてしまっているのである。虚であれば
こそ、混沌とした現代を透過してしまう。信ずるに足る自我が崩壊してしまったいま、この二つの作品は、ことに
よると世界の最先端に位置してしまっているかもしれない。
と書き、「出来るだけ、
がきしと述べている。
いやらしいものを霞いてやれと、いささか意地悪まぎれの作品であって」（岩波文庫「あと
３ 
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川端康成の場合、稀薄化された「私」は多分に資質に負うところが大きかったわけだが、資質的には川端と違う
強い個性を持った作家でも、「私」を稀薄化するか、あるいは抑制し、縮少することによってすぐれた作品を醤い
た例がある。その一つに谷崎潤一郎の『細雪』を上げることができようか。
谷崎は終生、強烈な自己を貫きとおした作家である。まつたき形で自己肯定を維持しつづけたと言ってよいが、
それがそのまま旺盛な創作力の源泉となっていたのである。そのことが意味する重要性は、例えば作家の河野多恵
子も認めて「彼の肯定の欲望は妥協や是認や諦観自足ではなく、また主張や顕示の欲望に結びつくものでもなく、
（３） 
全き肯定の欲望であったからこそ〈起動力〉になり得た」と書いている。しかし、それほど強い自己を持っていた
人間であるのに、彼ほどいわゆる「自我」の観念にわずらわされなかった作家も珍しい。というより、その観念に
それほど文学上の価値を認めなかったのである。近代特有の毒を「悪魔主義」などと言われる諸作品に盛りこんで
はいるが、世紀末文学に代表される否定的な自己認識などにはまったく無縁であった。「谷崎文学には思想性がな
い」という評価が下されたのはそのためであろう。昭和二年に佐藤春夫が『潤一郎、人及び芸術』でそう書いて以
来、定説化してしまったその意見は戦後にまで及び、昭和二十年代の末ごろから伊藤整が谷崎の認識力の深さを強
調し、その価値の高さを説いてやっと転換したのである。昭和二十八年『中央公論秋季増刊文芸特集号』誌上で行
われた座談会「谷崎潤一郎論ｌ思想性と無思想性」を見ても、谷崎擁護の論を展開しているのは四人の出席者のう
ち伊藤整ただ一人で、あとの三人、臼井吉見、河盛好蔵、中村光夫は谷崎を無思想と決めつけている。このことか
らも、当時の偏見の根深さがうかがえる。
フランスのジャン・ジャック。ルソーが『告白録』を発表して以来、近代自我と「告白」とは緊密な結びつきが
あると考えられ、その影響を受けて、日本では特に自然主義系の私小説作家たち、田山花袋や島崎藤村、葛西善
蔵、嘉村礒多などが「告白」を重視した。あからさまに自分の姿を告白する、そこに近代小説としての「私」の表
現があるという考えである。だが谷崎は、「告白」の価値をあまり認めなかったし、護く上で直接的な「告白」は
苦手でもあった。昭和二年、芥川龍之介と論争した時に「話らしい話のない小説」は作品を痩せさせるばかりだと
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主張したのも軽そ？）とと関係があるし、彼が鹿められたのもそこに起因するわけだが、谷崎としてはある固定観
念
に
よ
っ
て
自
ら
の
想
像
力
を
縛
る
こ
と
を
嫌
っ
た
の
で
あ
ろ
う
。
だが、谷崎にも「子が唯一の告白書にして餓悔録なり」と序文で述べている小説がある。大正六年に発表された
『異端者の悲し糸』がそれで、『蕊』『円け①シ［曾引・【日菖◎ヨ呉呂の、』『あくび』『神童』などの自伝的な作品の頂
点に位置する。私小説全盛の風潮に合わせようとする気持もあったのかもしれないが、「その当時の子が心に事実
として映じた事を、出来る限り、差支えのない限り、正直に忌揮なく描写したものである」とも書いている。
小説は南神保町の裏長屋に逼塞している頃を材料にしたもので（小説では日本橋の八丁堀になっているが）、両
親と肺病で寝ている妹、そして主人公の章三郎という一家の暗塘とした生活が描かれている。妹が死ぬところで小
説は終わっているが、問題は作者の「私」と等身大の章三郎がどう表現されているか、である。章三郎は友人から
借金しては踏糸倒し、学校へも行かずにぶらぶらしていて、家では父親と喧嘩ばかりしている青年である。借り倒
す行為を描くのが告白であり、餓悔なのか。それはいいのだが、ただ困るのは、この青年が「同じ人間でありなが
し
ゆ
ん
し
ゅ
ん
ら、自分はなぜこんな貧民に生れて此世間のどん底を出発点としなければならなかったのか、（中略）自分は識と
として虫けらの如く生きて行く貧民の間に伍して、何等の自覚もなく其の日其の日を過して居られる人間とは訳が
違う。自分には偉大なる天才があり、非凡なる素質がある」と書かれていることである。正直と言えば正直な、こ
の手離しの自己賛美は、読者を辞易させるばかりである。この部分は冷徹なまなざしによって相対化されていない
ために、そこだけ突出していて、小説全体のバランスをこわしてしまっているのである。明らかに失敗である。彼
は直接的な「私」の表現、告白的表現には適していないのである。彼もそのことに気がついたらしく、以後は『幼
少時代』『青春物語』などのエッセイによって自分の生活を語る以外には、いわゆる率直な告白小説は書かなくな
関東大震災後の関西移住を契機として、谷崎の作風は変わる。生れ故郷の東京を離れることによって、自己への
執着が薄れたのか、一歩距離をおいて眺められるようになったのか、以後、「私」の表現法が二分化する。一つは
る
｡ 
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セ
プ
ク
ス
性を手がかりにして人間の深渕に錘鉛をおろす傾向のｊい）ので、虚構のうちに自己の内面の真実を誇張し、拡大して
物
語
化
し
た
作
品
で
あ
る
。
マ
ゾ
ヒ
ズ
ム
、
女
性
拝
脆
、
母
恋
い
な
ど
大
胆
に
人
間
の
奥
に
踏
盈
こ
ん
で
認
識
の
深
さ
を
示
し
て
お
り、『痴人の愛壼一「吉野葛』『盲目物語』『武州公秘話』『蔵刈』『春琴抄』『少将滋幹の母』『夢の浮橋』『鍵』『擬獺老
人日記』など、数多くの傑作をうんだ。しかし、これらの作品は「終始男女のことが主題に択ばれているに＄）拘ら
（４岳）
ず、平たくいえば、恋愛小説が殆ど皆無であり、実は恋愛が欠落している」と河野多恵子判も指摘しているとおり
で
、
作
者
の
関
心
は
愛
に
は
な
い
。
視
線
は
も
っ
ぱ
ら
「
私
」
の
内
面
に
注
が
れ
て
い
る
。
女
性
は
そ
の
内
面
に
波
風
を
た
て
る
限
り
において存在が許容されているに過ぎないのである。それほど谷崎の自己意識は強烈だったことになる。
一方、客観的に捉えた「私」をストーリーの中に埋没させて描いた作品がいくつかある。『蓼喰ふ虫』『猫と庄造
と二人のをんな』『細雪『一がそれで、それぞれ要、庄造、頁之助と作者自身が投影されている人物が登場してくる。
こ
れ
ら
の
人
物
た
ち
に
は
突
出
し
た
部
分
が
な
く
、
そ
れ
ぞ
れ
作
品
世
界
に
バ
ラ
ン
ス
よ
く
溶
け
こ
ん
で
い
る
。
そ
れ
は
つ
ま
り
、
作
者
が
よ
く
抑
制
し
て
「
私
」
を
客
観
的
に
捉
え
た
上
で
、
一
部
を
残
し
て
あ
と
は
削
り
と
っ
て
表
現
し
て
い
る
こ
と
を
示
し
て
い
る
の
である。ある側面の承の「私」、何分の一かの「私」ということになるわけで、その削減の手加減が上手にいって
いるので、作品は成功したのである。三人の中では特に一「猫と庄造と二人のをんな』の庄造が股ｊい）よく描かれてい
ると言える。病的な猫好きで、鯵ゑている酢をスッ。ハスッ・〈と吸いとってからアジを猫のリリーにくれてやったり
する圧造。猫かわいさのあまり二人の女の間をうろうろする滑稽な庄造。このお人好しで、頼りない男は、庶民の
一典型になり得ているが、そればかりでなく、ユーモラスに処理されているためにいっそう鮮明に作者谷崎の一面
が伝わってくる人物であり、同時に別れた妻と新しい妻との間で揺れ動く、一時期の彼の心理が巧承に描きこまれ
ているのである。しかし、作品としては『細雪』のほうがはるかにスケールが大きいので、従って貞之肋のほうが
小説において果している役割は重要であると言わなければならない。
『細雪』が昭和十一年に移り住んだ兵庫県武庫郡住吉村反高林での谷崎一家の日常生活や出来事を細部にわたる
までリアルに写しとることによって構成された作品であることは、谷崎の死後、夫人の松子が証言しているところ
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『細雪』が初めは「その頃の芦屋夙川辺の上流階級の腐敗した廃領した方面を描くつもり」（ヨ細雪』を書いた
ころ」）であったことはよく知られている。「阪神間に見られる有閑マダムがたくさん出て来て、いろいろな生活を
展開する、そういう話を沢山挿入するつもりだった」（『細雪』墳談」）とも書いている。しかし、「軍部やその筋
の眼が光り出し、そういう題材を選ぶことが危険になって来たので、やむを得ず彼等に腕まれないような方面だけ
を描くことになってしまった」のである。当初の狙いは現在の形の中でも、奔放な生き方をする四女妙子に生かさ
れているが、とにかく全体の構想は温和な三女雪子を中心に据えることにし、その何回かの縁談を軸にしてストー
リ
ー
を
展
開
す
る
こ
と
に
し
た
の
で
あ
る
。
こ
う
し
て
昭
和
十
年
代
の
関
西
の
風
俗
、
旧
家
の
暮
し
ぶ
り
、
人
間
関
係
、
四
季
折
り
折
り
の
自
然
と
、
そ
れ
に
結
び
つ
い
た
行
事
な
ど
が
ち
ょ
う
ど
絵
巻
物
の
よ
う
に
優
雅
に
、
ゆ
っ
た
り
と
描
か
れ
る
こ
と
に
な
っ
た
。
当
初
の
構
想
で
進
め
て
い
た
ら
、
昭
和
三
年
に
発
表
さ
れ
た
『
卍
』
の
世
界
を
ス
ケ
ー
ル
を
拡
大
し
て
描
く
感
じ
に
な
っ
て
い
た
の
で
は
な
い
か
。
と
す
れ
ば
、
風
俗
が
描
か
れ
て
い
る
点
で
記
録
的
価
値
さ
え
生
じ
て
い
る
現
在
の
形
の
ほ
う
が
、
結
果
と
し
て
は
よ
か
っ
た
のではないかと思われる。
『細雪』は視点人物を通してではなく、無人称の語り手によって話が進められている。いわゆる「神」の位置ほ
である。稲沢秀夫がまとめた『聞書谷崎潤一郎』にも「とにかく『細雪』に関する限り、ほとんど全部が事実あっ
たことだってことは確かでございますわ。わたしたち姉妹については、事実そっくりでございまして、（中略）会
（５） 
話なども、それはもう実際話した通りに丹念に『創作ノート』に書いてございます」という夫人の一言葉が収録され
ている。彼女自身が書いたエッセイ集『俺松庵の夢』にも「私たちの会話がいつの間にか綿密、刻明にメモされ、
（６） 
『細雪』の中ではいつもそれ等が生き生きと描かれている」とあるし、『湖竹居追想Ⅱ潤一郎と「細雪」の世界』
でも「創作ノート」に記されているメモを裏づける秘話がいろいろ披露されている。事実を重視した書き方は、私
小説作家の専売特許のようなものだが、『細雪』を私小説ととる人はいない。なぜか。それは事実を写すところは
同じでも、「私」の出し方が違うのである。谷崎はこの小説で「私」を出そうなどという意図は初めからないので
ある。
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ど厳密に真上の感じではなく、もっと柔軟に外から眺めて話を進めていく語り手。この無人称の語り手と作者とは
ほぼ同一であって、綿密、刻明にメモをとった谷崎が姿を隠してそこに位置していると考えて間違いではない。と
同時に、その作者谷崎の一部が貞之助として造型され、小説の中でけつこう活躍する。雪子に義兄らしい愛情を抱
き、縁談にも細かく気配りする頁之助。家長風は吹かしていないが、要としての役割は果している貞之肋。だが、
それでいて余り出しゃばらず、裏方のようにひっこんだ印象を与える。ちょうど能のワキのように、シテである三
姉妹を巧梁に浮び上らせる役に徹しているのである。谷崎自身がこれほど善良な夫であり、義兄であったかどうか
は分らないが、「私」を削減し、縮少し、抑制して貞之肋を造った。その手加減の具合が、この場合、大変うまく
いっている。「寺雌１円Ⅱ四Ｎｇ」という数式が成立するとすれば、その口の量が適当であったということになる
『雪国』や『細雪』によって稀薄化や削減化の手法を見てきたが、それとは違って、「私」そのものは作者とほ
ぼ等身大でありながら、描かれている現実そのものが脱中心化されている、つまり、意識的に急所、俗に言うツポ
をはずして構成されている作品がある。その一つに昭和三十五年に発表された庄野潤一一一の『静物』があげられる。
作品の基調は三人の子供がいる平均的な中流家庭ののどかな日常生活で、父親が子供たちを釣りに連れていった
り、本を読んでやったり、お話をしてやったりする様子が会話をとおして淡支と描かれている。主人公は「父親」
「男」「彼」という具合にいくつかに醤きわけられている人物で、あまり鮮明な印象を与えない。日常に埋没して
うか。「私」から何かをマイナスできる感性、これは多分、日本の伝統的な感性につながるものであり、川端康成に見
られる稀薄化と同様に、欧米モデルには見られない独自の効果を発揮し得る手法だと考えられるのである。『細雪』
はその好例である。
４ 
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いる感じである。ところが、この平和な家庭に何年か前、不幸な出来事があったらしいことが、まことに漠然とで
はあるが暗示されている。しかし、いったい何が起ったのか、事実はよく分らない。暖昧にぼかされた表現でしか
書かれていないのである。「あの日の朝、部屋の隅っこに縫いぐる梁の仔犬と一緒にころがっていた。何が起った
かを知らないで、みなし子のようにころがっていた」「その時は二人が別台の部屋に寝ていた。（中略）あんなこ
とがあった後では、またもう一度もとのように二人は同じ寝床で眠る｝」とになった」というように「あの日」とか
「その時」「あんなこと」としか書かれていない。それも全体でわずか数行である。ほかに全十八章のうち一章だ
け、出来事に割かれている部分もあるが、それも男と医者の間に交される思い出話であって、一度やると何度でも
やるという蕃告と、妻が湯タソポで火傷をしたという事実が分るだけである。いったい、何が起ったというのか。
欧米の小説では、このように肝腎な事実を暖昧にぼかして表現することはまず考えられないけれども、日本の私
小説作家のうちには、自分の体験を何作も重ねて書くために、当然読者は知っているだろう、くどくなるから省略
しようと考える人もいるのである。横着な態度ではあるが、それが許されるルーズさが私小説の特徴の一つでもあ
る。庄野潤三がこの小説でそれをやったとは思えない。しかし、彼は『愛撫』『舞踏』「噴水』『恋文」『結婚』など
という作品で、夫の浮気によって引き起された家庭内での夫婦の葛藤や妻の自殺未遂を香きつづけてきた。『静
物』がそれらの頂点に位置する作品であることは、愛読者なら周知のことであった。
妻の自殺未遂という事件は、勿論、家庭が崩壊しかねない大変な危機である。小説化する場合には、その中心に
なるだけの重味を持った事実である。それをあえて意識的に急所をはずしてしまい、中心を暖昧にぼかして表現し
たこの小説は、その手法のゆえに成功し、すぐれた作品になったのである。図にすれば左のようになるだろうか。
まず、上部の、いわば上澄承の部分、ここは日常生活である。この部分が小説の大半を占めるのだが、伊東静雄の
影響を受けた庄野は、日常の細部と断片の中に確かな生の手ざわりがあると信じていたので、ここは微細に密きこ
まれている。そして、この日常生活の中にいきなり非日常的な、危機が暗示的に顔を出すのである。両者の落差が
あまりにも大きすぎるために、危機はいっそう暗く、重く感じられ、生の探渕を覗き糸たような恐れを抱かせるの
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無縁ではなく、意識的に自己追求の要素を排除したのである。それは同時に、庄野潤一一一の本質ともかかわる問題で
あって、彼は生来、自己を追いつめたり、責めたりする形で「私」を表現するのは苦手なのである。つまり、告白
は苦手なのであって、あるがままの自分を自然に認め、肯定する体質を持っているのである。
庄野は『静物』発表の二年後、「私は『静物』を書いたあと、ゾウキンをしぼるようにして自分をしぼり出す小
説はかなわないと思い、今度は素材を外部に求めたいと考えていた」ｓわが小説』）と醤いている。「私」を表現す
ることの辛さがよく出ている言葉だが、これはほかの作家、例えば古井由吉なども『「私」という白道』というエ
ッセイ集の中でこう述べている。「人は気やすく私小説と言いますが、書き手の『私」を作中の『私』にして小説
を書いた場合、これは命を縮めますね。生活が奔放だから命を縮めるというのではなくて、独特な自己侵食がある
（７） 
んでしょう」。この古井の雪盲う自己侵食に庄野は耐えられなくなっていたのであろう。自分を滅ぼす危険を回避しよ
うとしたのだろう。その自分を救おうとする気持は、小説の中でも家庭を破滅から防ごうとする意志として現われ
ている。家長として、などという自信にあふれたものではなく、子供たちに対する愛情に裏打ちされたものとして
である。暗示は象徴化ということであり、作者の狙いはそこにある。
また、この小説のもう一つの特徴は、主人公の「男」に危機をもたらした
自分の行為に対する反省の念がまったくないことである。逆に「おれの横に
こちらを向いて鵬っている女ｌこれが自分と露した女だ」と瀞かな夜の
中でひとりだけ寝ないで考える場面がある。妻の寝顔を見つめる醒めたまな
ざしが感じられるところだが、およそ倫理的な責任を匂わせる表現は出てこ
ないのである。これは常識的に考えても少し変であるし、通常の私小説であ
れば、作者の「私」を仮託した人物の内面に踏象こんでいく性格があるの
で、言うところの自己追求が見られるはずなのに、それがないのもおかしい。
そのようなもっともらしい内省の表現がないのは、勿論、象徴化の手法とも
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な願いなのである。
『静物』以後、庄野の作風は変わる。『夕べの雲』『絵合せ』と、家庭の秩序を守ろうとする父とその家族を自然
との交流の中に描いた作品から、『ガンビア滞在記』『浮き燈台』『紺野機業場』『屋根』『引潮』と眼を外に向けた
他者を描いた作品へと移行する。そして『水の都』で生まれ故郷の大阪に題材を求めた作品を番くに至る。この移
り変わりは「『見る』というより『見えてくる』というものにしたがうという態度」への変化から来たものだと饗
庭孝男は言い、「『私』から『無私』へと主体の位置のとり方が、いたずらな能動よりは、自覚的で意識的な受動へ
「
（
８
）
と移行する道程でもあった」と述べている。「無私」ということになると、もう一歩で創作意欲を失いかねない崖
っぶちに立っているとも考えられるが、しかし、この庄野の作風の変化は、小説における「私」表現のむずかしさ
を如実に示していると言える。
伝わってくるのである。父として家庭を維持していかなくてはならない、小説『静物』の基調底音はそういう静か
「静物』の脱中心化、象徴化の手法は、源流をたどれば、大正六年に発表された志賀直哉の『城の崎にて』にま
で遡ることができるだろう。西欧の小説概念からすれば、随筆としか認められないが、平野鎌によって心境小説の
（９） 
代表作と見なされ、「危機感を超克するところに生ずる澄明な運命感を描いた救いの文学」と規定された小説であ
る。両者の構造は基本的によく似ているので、庄野が参考にしたことは十分に考えられる。そういう意味では、庄
野の文学は、平野がグルーピングした心境小説の系統に属するとも一一一口えるが、しかし、そう簡単に類別したところ
で何も見えてはこない。事実、両者の間にはかなりの相違があるのである。
．『城の崎にて』は「山の手線の電車にはね飛ばされてけがをした」主人公「自分」が、背中の傷が脊椎カリエス
になれば致命傷になりかねないと医者に言われて、養生のため一人で但馬の城の崎温泉に出かけ迄その滞在中の
５ 
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見聞をもとにして書かれた作品である。危機は交通事故に遭ったこと。これは死に直面した大変な危機であるが、
しかし、この小説ではその事故の状況はほとんど描かれていないで、わずか十行ぐらいその場での自分の行動につ
いて述べてあるだけである。そして、大部分は蜂やねず承やいもりなどの生き物が死ぬ様が描かれているのである。
シ
ソ
爺
ラ
イ
ス
つまり、急所をはずし、脱中心化した上で、見聞した事柄をとおして暗示する、象徴化する書き方で、明らかに
一「静物』に引きつがれている構図である。主人公を見ても両者には共通性がある。『城の崎にて』の「自分」も、
告白者タイプではない。志賀を評してよく言われるように、「生活者」であり、「自然人」であり、「古代人」であ
る人物がここでも登場している。古井由吉もこう述べている。「志賀直哉の『私』というのは非常に安定した『私』
（⑪） 
で、『私』の実在に密着するという形ではなくて、人と人との間にあるところの社会的な『私』を踏まえている」。
志賀も庄野も、ともに自然に等身大の「私」を出すタイプの作家なのである。
だが、「静物』と『城の崎にて』との間には、基本的なところで相違点がある。それは前者が家庭の日常生活を
描くことに大半を費やしているのに反して、後者が生き物たちの死を描くことに大部分を費やしている点である。
庄野にとっては家庭が、志賀にとっては死が主要な関心事であったことを示すわけだが、この違いが二人の文学の
本質を解く鍵になってくるのである。高橋英夫は『城の崎にて』を論じて次のように述べている。
フ」の小説のどこに調和型の心境小説が見出されるのだろうか。鉄道事故にあって負傷し、一命をとりとめて療
養している人間の鎮静した心境はたしかに表現されているだろう。しかしそれは表面である。底の方では、死がさ
まざまな記号となって出没し、人間を牽き続けているのが『城の崎にて』である。それらの記号を読みとったのは
志賀直哉の冷徹な視力と全身をあげての感受性ではあっても、決して調和への希求ではないし、まして澄明な死生
観でもない。たとえ志賀直哉が現実にそういう心境に達していたとしても、作品がそのままその心境の投影物とし
（ｕ） 
て存在しているわけではないのである。私には『城の崎にて』はほとんど幻視と幻覚の作ロ叩に思われる」
これだけの引用では「幻視、幻覚」という言葉の意味はよく伝わらないであろうが、要するに、志賀は単なるレ
アリストではなく、現世を超えるもの、この世の向う側にあるものを見る視力と感じとる感受性を持った作家であ
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って『城の崎にて』に描かれている死もつまりは現実の深いところに隠れている真実を引きずり出してきたものだ、
というのである。となると、「自分」の交通事故は危機であると同時に、幻視、幻覚をもたらす契機にもなってお
り
、
そ
こ
に
は
二
重
の
操
作
が
な
さ
れ
て
い
る
こ
と
に
な
る
。
平
野
鎌
に
よ
っ
て
『
城
の
崎
に
て
』
と
並
ん
で
心
境
小
説
の
代
表
作
と
目
さ
れ
た
大
正
十
三
年
発
表
の
『
濠
端
の
住
ま
い
』
に
し
て
も
、
作
者
自
身
が
文
庫
の
「
あ
と
が
き
」
に
「
生
き
物
を
醤
く
事
が
好
き
で
、
こ
の
小
説
も
大
部
分
そ
れ
で
あ
る
」
と
書
い
て
い
る
よ
キ
も
り
うに、松江の独り住まいの周辺で見聞した家守、殿様蛙、鯉、鮒、鶏などが出て来るが、後半は鶏を襲う猫の話に
な
り
、
そ
の
猫
は
と
う
と
う
つ
か
ま
っ
て
殺
さ
れ
る
こ
と
に
な
る
。
作
者
は
死
の
前
夜
の
猫
の
様
子
を
簡
潔
に
描
き
、
そ
し
て
、
翌
朝
、
「
私
」
が
目
ざ
め
た
時
に
は
猫
は
す
で
に
殺
さ
れ
て
い
た
、
と
書
い
て
い
る
。
こ
こ
で
も
、
ポ
イ
ン
ト
は
生
き
物
の
死
で
あ
る
。
猫
の
死
が
告
げ
ら
れ
た
と
た
ん
、
そ
の
死
は
前
半
部
を
逆
照
射
し
て
、
濠
端
の
自
然
の
姿
が
い
か
に
も
無
気
味
な
、
お
ど
ろ
お
ど
ろ
し
い
も
の
に
感
じ
ら
れ
て
く
る
の
で
あ
る
。
志
賀
が
感
受
し
、
描
こ
う
と
し
た
も
の
は
、
そ
の
無
気
味
さ
で
あ
り
、
そ
れ
は
生
の
根
源
を
暗
示
し
て
い
る
も
の
な
の
で
あ
ろ
う
。
「
私
」
な
ど
は
そ
の
中
で
溶
解
し
、
無
化
さ
れ
て
し
ま
っ
て
い
る
。
大
正
九
年
発
表
の
『
焚
火
』
に
も
同
じ
こ
と
が
言
え
る
。
こ
の
小
説
も
前
半
は
「
自
分
」
を
含
め
た
一
行
四
人
が
山
小
屋
へ
出
か
け
た
り
、
夜
、
小
舟
に
乗
っ
て
湖
に
漕
ぎ
出
し
た
り
す
る
日
常
的
な
行
楽
の
様
子
が
淡
々
と
描
か
れ
て
い
る
。
と
こ
ろ
が
後
半
、
岸
に
上
っ
て
焚
火
を
囲
ん
だ
と
こ
ろ
か
ら
一
変
し
て
、
Ｋ
さ
ん
の
夢
の
お
告
げ
の
話
に
な
る
。
夜
の
雪
山
で
遭
難
寸
前
に
、
母
の
夢
の
中
に
現
わ
れ
た
お
告
げ
で
助
か
る
と
い
う
非
日
常
的
な
、
幻
想
的
な
話
だ
が
、
こ
の
挿
話
が
現
わ
れ
る
と
、
前
半
部
が
逆
照
射
さ
れ
て
、
夜
の
湖をめぐる風景がまるで太古のそれのように恐ろしい相貌を呈するようになり、読む者に戦傑を与える。ここでは
Ｋ
さ
ん
の
話
は
象
徴
で
あ
っ
て
、
し
か
も
現
実
な
の
で
あ
る
。
一
見
、
怪
異
認
の
よ
う
で
あ
る
が
、
作
者
は
そ
う
は
受
け
取
っ
て
は
い
な
い
。
現
実
と
同
じ
次
元
で
感
受
し
て
い
る
の
で
あ
る
。
迷
信
だ
と
か
科
学
だ
と
か
煙
ま
っ
た
く
意
識
の
中
に
入
っ
て
来
て
は
い
な
い
よ
う
に
見
え
る
。
作
者
は
近
代
を
突
き
抜
け
て
い
る
の
で
あ
る
。
志
賀
直
哉
は
小
説
の
中
に
し
ば
し
ば
怪
異
な
話
を
、
多
く
は
夢
の
形
で
挿
入
す
る
。
『
祖
母
の
為
に
』
に
は
祖
母
の
夜
着
の
袖
口
か
ら
出
て
い
る
小
さ
な
手
が
描
か
れ
る
。
末
の
妹
の
手
だ
が
、
再
び
見
る
と
な
く
な
っ
て
い
て
、
自
分
の
髪
の
毛
が
皮
ご
と
落
ち
て
い
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た。『児を盗む話』では十一一、一一一歳の児が近づいてくると老婆に変わっていた。『速夫の妹』では、きたない髪を
した女が傷痕を残した額を見せて現われるが、気がつくとそれは現実に心にかかっていた女であった。『黒犬』で
は、殺人の行われた後、黒犬が殺した人間を知っていると私に言った。『病中夢』では死んだ犬が起き上って、後
ろからついてくる、という具合である。また、心理的な要因で犯罪を犯す話を書いた小説も多く、『剃刀』『濁った
頭』『苑の犯罪』などがその薄気味悪さでよく知られている。これらの小説を見ても、志賀直哉が単なる心境小説
家、レァリストというレッテルだけでは割り切れない多面性を持った作家であることが分る。
自己の体験をかなり忠実に再現した小説でも、多くは危機と救済、陰と陽とがないまぜになってストーリーが展
開しているのだが、その危機、陰の部分に「死」を出すことが目立つ。例えば、大正六年に発表された『和解』。
父親との長年の確執が解けて和解するに至った経緯を描いた小説だが、構成から見ると和解の占める部分は全体の
さ
と
る
め
一一一分の一ぐらいで、娘慧子の死、娘留女子の誕生がほぼ同じ比重で書きこまれているのである。一二部構成のような
ものである。和解だけでまとめればいいものを、なぜ死や誕生と組糸合わせて一編にしたのか。惑子の死が父との
仲をこじらせる一因になってもいるので、小説の展開上、欠かせない要素ではあろうが、それだけの理由なら現在
の形にあるほど詳しく描写する必要はない。作者志賀にとっては、死や誕生は生の姿をまつたき形で捉えるのに絶
対に落せない事実だったのであろう。父との和解を裏から支えているのはその二つの事実であって、むしろ彼が真
に書きたかったのはそちらのほうであったかもしれない。ところが、封建的な家父長制に抵抗した男、という近代
的な解釈がなされていたために、その一般的なイメージに縛られて現在の形にしてしまったのか・
志賀直哉と近代との関係はかなり厄介である。近代以前とか近代を超えたとかいうのではなく、近代の尺度では
測りきれなには象出した要素を多分に持っていた作家であった。しかしそのために、苛烈な葛藤を精神の内部で
重ねなければならなかった作家と言えるだろうか。高橋英夫もこう書いている。
．「志賀直哉も近代に属し、近代を表現しているのである。ただ彼は、組織化されえない近代、細分化してゆかな
い近代というものを感知し、それを肉体的に表現するという結果を生じた。彼にとって近代は肉体であるか、又は
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144 肉体と意識の閲ぎあう場所であったと言い直してもいいだろう。少なくとも、目的としての近代、企図された近代
（吃）
というものには彼は風馬牛であった」
「強化された近代の結果である強化部分と空白部分の落差というものを、感覚的、肉体的に受けとめ、その落差
（田）
を鋭く表現したのが志賀直哉にほかならなかった」
近代小説を目指したと思われる『暗夜行路』の末尾、有名な大山の場面は、自然との一体感によって苦悩から解
放された表現、危機を乗り超えた後の澄明な運命感との象受けとるぺきものではないのかもしれない。濃密な死の
匂いを嗅ぎとるべきものなのかもしれない。志賀にとっては根源的な、認識の極点を表現したものであって、作ら
れた妻の不倫などとは関りなく、常に彼の意識の内奥にひそんでいたものの描出ではなかったかと思われる。
志賀直哉について触れた以上、彼とは対照的な作家たちも取り上げないわけにはいかない。対照的な作家たちと
は、伊藤整や平野灘が「心境小説」と比較して論じた「私小説」系の作家のことを言う。「私」の表現に第一義的
な価値を霞き、「私」にこだわりつづけた作家たちである。日本の近代文学史の上では、明治四十年に発表された
田山花袋の『蒲団』を嚇矢とするわけだが、この作品は欧米の近代が提示した課題に対して、日本人が出した解答
の一つであり、維新以来の文学的目標をすこぶる日本的な形で曲りなりにも達成した作品であった。欧米の近代小
説を基準にして判断すれば、独特の歪糸を持った小説形式ではあるけれども、しかし日本の伝統的感性と思考法に
合致した特徴を持っていたためであろう、以後大きな影響を与え、肯定するにしても否定するにしても、とにかく
無視できない存在となったのである。
平野談の有名な規定によれば、「私小説の本質は非日常性にあり、どうしようもない混沌たる危機自体の表白で
（凶）
あって、滅びの文学、破滅者・現世放棄者の文学である」ということだが、庄野潤三の場合も図示したので、比較
６ 
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１
口
…
！
…
…
…
曇
…
うものが薄れてゆく。（中略）しかしそういう自己解体的な、あるいは行為へつながらないところの客観というも
（応）
のなしには、おそらく私小説というのは成り立たない」
「私」が「私」を客観化して見、書く時には、客体としての「私」を分解し、分析する。すると、一緒に主体と
しての「私」も分解されてしまうことになる。書いたことが書く人間に反作用を及ぼして、「私」の内面に一種の
質的変化を起すのである。その質的変化が時に「私」を内から崩していくことがある。だが、人間にはふつうに生
活していくためには、ある程度以上分解できない限界があるのであって、その限界をあえて踏象越えた時には、平
野の言う「破滅者」にならざるを得ない。その危い瀬戸際に私小説作家は常に立たされているわけである。
だが、書くということは、たとえ作者がすべて事実だと主張したとしても（例えば、滝井孝作の『無限抱擁』で
のために図に表わすと上のようになるだろうか。私小説家は「私」の生の危機をモ
チーフにすることが多く、それを拡大して表現する。その時の自己馴扶の厳しさが
作品の質を決める。図の意味を簡単に示せばそうなるかもしれないが、しかしそう
単純化したまとめでは、書く上での困難や危険性、またそれがもたらす魅力などの
微妙な点が説明しきれない。
古井由吉は「見る人間」と「見られる人間」、「醤く人間」と「雷かれる人間」と
が同一であることは原則的に不可能だということを指摘して、次のように述べてい
る。「私小説の根幹というのは、自分に対する客観ですね。しかし（中略）、自分を
客観するということと、自身を認識するということには隔たりがあるんです。ある
いは、自分を客観するということは、自分がどうなっているかということをきちん
と認識し、それに従って行為することとはまた別なことなんですわ。客観すれば客
日常的
現実
ラ
、ノ
危機
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も）、どこかに虚構がまじりこむ性質を持っているのである。特に「私」の心理を描く場合、事実が起った時とそ
れを書く時との間に時日のずれがあるわけだから、本当のところその時はどうだったか、はっきりとは分らない。
手
探
り
で
書
く
し
か
な
い
の
で
あ
っ
て
、
事
実
と
虚
構
の
ア
マ
ル
ガ
ム
と
い
っ
た
と
こ
ろ
が
実
情
な
の
で
あ
る
。
古
井
も
「
私
小
説
の
（肥）
場合は現実とフィクションとの微妙なふれあい、誤差の、遠ざかったり、近づいたりする按配が魅力なのだ」と言
っ
て
い
る
。
嘘
を
ま
ぜ
る
か
、
あ
る
い
は
意
識
的
に
あ
る
部
分
を
伏
せ
る
か
す
る
、
そ
の
匙
加
減
で
、
作
品
の
モ
チ
ー
フ
を
強
調
し
た
り
、
現
実
的
な
危
機
を
回
避
し
た
り
す
る
わ
け
で
あ
る
。
ま
た
、
そ
の
操
作
が
現
実
の
生
活
に
は
ね
返
る
と
い
う
具
合
に
、
作
品
と
生
活
と
が
縄
の
よ
う
に
よ
じ
り
合
わ
さ
れ
て
小
説
が
創
ら
れ
て
い
く
。
大正時代の典型的な私小説作家である葛西善蔵もしばしば虚構をまぜながら作品を書いていった。大正元年に発
表
さ
れ
た
処
女
作
『
哀
し
き
父
』
は
妻
子
を
故
郷
に
帰
し
て
し
ま
っ
た
不
甲
斐
な
い
男
「
彼
」
を
描
い
て
い
る
が
、
故
郷
で
は
父
が
早
く
亡
く
な
っ
て
、
母
が
自
分
の
子
供
の
面
倒
を
見
て
い
る
こ
と
に
小
説
で
は
な
っ
て
い
る
。
と
こ
ろ
が
現
実
に
は
、
存
命
な
の
は
父
の
ほ
う
で
、
し
か
も
小
説
で
は
ひ
と
り
っ
子
の
よ
う
に
書
い
て
あ
る
が
、
事
実
は
姉
と
弟
が
い
て
、
弟
が
自
分
に
か
わ
っ
て
家
を
守
っ
て
い
る
。
こ
の
虚
構
化
は
主
人
公
の
だ
ら
し
な
い
生
活
ぶ
り
を
強
調
す
る
効
果
は
あ
る
し
、
一
種
の
自
己
鵜
晦
で
も
あ
る
の
だ
ろ
う
が
、
こ
う
い
う
手
法
は
い
く
つ
も
小
説
を
翔
き
つ
づ
け
る
に
つ
れ
て
頻
繁
の
度
を
増
し
て
い
く
。
大
正
十
三
年
発
表
の
『
識
く
者
』
で
は
主
人
公
の
「
私
」
と
同
棲
者
の
お
せ
い
と
が
い
さ
か
い
を
し
、
罵
り
あ
う
。
そ
の
時
、
お
せ
い
が
セ
ル
ロ
イ
ド
の
キ
ュ
ー
ピ
ー
さ
ん
ゑ
た
い
な
胎
児
を
流
産
し
て
、
裏
の
桃
の
樹
の
下
に
埋
め
た
、
と
告
げ
る
場
面
が
あ
る
。
こ
の
せ
り
ふ
は
作
者
そ
の
人
の
痛
烈
な
自
己
批
評
になっているのだが、しかし、事実は違う。流産などはしていないので、翌大正十四年の一「死児を産む」に「あの
作
に
は
非
常
な
誇
張
が
あ
る
、
決
し
て
事
実
そ
の
も
の
の
記
録
で
は
な
い
」
と
あ
っ
て
、
嘘
で
あ
る
こ
と
を
匂
わ
し
た
上
で
、
お
せ
い
が「死児を分娩した」と書いて作品をしめくくっている。ところが、それも嘘であった。翌大正十五年の『われと
遊ぶ子』の冒頭でユミ子（ここではそうなっている）が『死児を産む」を醤ぎあげた三、四日後に健全な児を産ん
だと書いている。小説的効果を狙った虚構が実生活によって否定されつづける形になっているわけだが、こうした
書
き
方
を
し
て
い
る
う
ち
に
、
作
者
の
生
活
は
次
第
に
追
い
つ
め
ら
れ
て
い
く
の
で
あ
る
。
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葛西善蔵にも平穏な生活を願う気持がなかったわけではない。むしろ生活が悲惨であったからこそ、かえってそ
の願望は強かったと思われる。大正六年発表の『慨物』には主人公耕吉が故郷青森へ向う列車の中でこう考える場
面がある。「自分の無能と不心得から、無惨にも離散になって居る妻子共をまとめて、謙遜な気持で継母の畠仕事
の手伝いをして働こう。そして最も素朴な真実な芸術を作ろう」。しかし、作家葛西には芸術家としての理想的な
生き方が一方の極にあって、彼を駆り立てた。それは自分の生活はおろか、親兄弟や妻子をも含めてすべてを犠牲に
しても芸術に精進する非情な生き方である。「芸術を第一義と考えて生活を律する一種のつよい宗教的なストイシ
（Ⅳ） 
ズムがその背後にあった」と饗庭孝男も一一一戸っているが、それは修行僧のごときリゴリズムに支えられたものであ
る。作品を文学者の生き方に還元して評価する当時の文埋的風潮がそれを助長したことは言うまでもないが、同時
にそれは何事も「道」にしてしまわなければ満足できない伝統的意識が西欧近代を日木的に咀噛した一つの帰結で
もあったのである。葛西はかくしてかくあるべき小説家像を眼前にかかげ、それに向ってそれこそ真熱に立ち向っ
た
だ
し
き
ひ
と
ていった。大正六年に発表された『雪をんな』には「義人の果は生命の樹なりｌそんな私は義人では無いのか？。」
た
麓
し
き
ひ
と
という表現がある。「義人」という一一貢葉は、大正十四年の『雪をんな口」でも再び繰り返されているが、彼は「義
に殉じる正しき人」なのである。
遡って考えてふると、私小説の祖である田山花袋も「皮剥ぎの苦痛」に耐えて自己の真実を表現すると言ってい
た。だが、彼の場合には菫だ作者の「私」と作中の主人公である「私」との間にかなりの距離があった。その距離
は一つの作品の中でほとんど一定であり、揺れ動くことがない。距離は大事な働きをする。弾力をうゑ、クッショ
ンとなって、作者の苦痛を柔らげる作用をするのである。同時に、危機を表現するにしても、ずんずん内へ掘り進
んでいく傾向が弱く、そのため視野が狭くならずに、他者や風俗や風景をも描きこんで広い世界を構築することが
出来るのである。それだけ主人公の「私」の比重も軽くなり、読者の印象も拡散する。田山花袋や島崎藤村がその
ことによって救われた部分は大きい。花袋が次第に『時は過ぎゆく。－（大正五年）という心境に達し得たのも、そ
う
い
う
余
裕
が
あ
っ
た
か
ら
で
あ
る
。
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ところが、時代が進むにつれて、小説表現はより純粋になり、より尖鋭になって、作者の「私」と作中の「私」
との距離がちぢまってきた。それだけ小説の世界が狭くなり、切迫してきたわけで、作者の苦痛は倍加する。距離
ゼ
ロ
が零になったら、作者はそれこそ作中で踊ってゑせなければならなくなる。葛西の弟子である嘉村礒多の痛ましさ
ゼロ
はそこにあった。しかし、彼には新親鷲主義という壱示教的救いがあった。一方、師の葛西には、距離は零ではなく、
多少のクッションがあったとしても、芸術以外に救いはなかった。唯一、大正十三年の「湖畔手記』に見られる自
然
へ
の
観
照
ぐ
ら
い
が
空
気
孔
に
な
っ
て
い
た
だ
ろ
う
か
。
フ
イ
ク
ケ
ロ
ソ
葛西、嘉村の系統をひくと見られている太宰治の場合は、一一人と較べてはるかに距離をとり、虚構をまぜて小説
プ
イ
ク
ツ
ロ
ソ
を書いていた。純然たる虚構の作品も書いているし、その才能は愚直な葛西や嘉村とは比較にならないほど豊か
で、華麗である。しかし、太宰の場合も、かくあるべき小説家としての自己像は非常に明確であり、強固であっ
て、抽象化された観念にまで昇華していた観がある。「家庭の幸福、炉辺の幸福は諸悪の根源」「子供より親が大
事、と思いたい」「父は義のために遊ぶ」。よく知られているこれらのアイロ一一カルな表現も、根は非常に真面目
な
も
の
で
あ
る
。
彼
は
そ
の
観
念
を
核
に
し
て
自
己
劇
化
を
行
っ
た
し
、
文
学
を
展
開
し
て
い
っ
て
、
自
ら
生
命
を
絶
っ
た
。
「
義
」
ｌ太宰をそれほどまでに葱きつけた近代の呪灌襄主体の「私」を破滅に霞で導いたことで逆に復讐された
と
言
え
る
か
も
し
れ
な
い
。
'■、'■、’へグヘ’~、〆、
６９６３３，１，注稲沢秀夫『聞書谷埼潤一郎』（思潮社）旧・圏Ｃ
谷崎松子『俺松庵の夢』（中公文庫）可．＄
三浦雅士『主体の変容』（中公文庫）勺・恩
松本健一『それが、どうした？』（『群像』昭和岡年１月号）■・患⑤
河野多恵子『谷崎文学と肯定の欲望』（文芸春秋社）勺・圏
同
右
勺
・
』
駅
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｢~、′~、グー、／~、〆､グロ、′~、〆へ〆､’へ〆、
1７１６１５１４１３１２１１１０９８７ 
、.'Ｌ'ミーノ、二ミゾヘー’ミーノ迫ジ、.’、.’ﾐソ
古井由吉『「私」という白道』（トレヴィル社）勺白虞
饗庭孝男『批評と表現』（文芸春秋社）団・凸○
平野灘『芸術と実生活』（講談社）団・国
古井由吉『「私」という白道』（トレヴィル社）可・置
商橋英夫『志賀直哉』（文芸春秋社）団圏、
同
右
団
留
同
右
可
・
笛
平野藤『芸術と実生活』（講談社）祠・日
吉井由吉『「私」という白逝』（トレヴ可ル社）Ｕ・旨
同
右
国
鵠
饗庭孝男『批評と表現』（辮談社）甸白圏
● 
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